茶是生活的尺度

聞一多把喝茶看成人生中最重要的事情。茶是生活的尺度,沒有茶的日子簡(jiǎn)直沒法過。在美國留學(xué)時(shí),他向家里討茶。在青島的時(shí)候,他找梁實(shí)秋、黃際遇蹭茶。在聯(lián)大南遷路上,他把沒有茶喝的日子列為最苦的日子。一旦喝上茶,他便大呼過了上開葷的好日子。到了昆明,他找陳夢(mèng)家蹭茶,找葉公超蹭茶……

聞一多老家湖北浠水也是產(chǎn)茶地,這或許是他嗜茶的一個(gè)原因,但真正讓聞一多愛上喝茶,大多是受好友梁實(shí)秋的影響。

冰心回憶說,他們家喝上茶,就完全是受到聞一多與梁實(shí)秋的影響:
1930年的夏天,他同梁實(shí)秋先生到我們燕京大學(xué)的新居來看我們。他們一進(jìn)門來,就揮著扇子,滿口嚷熱。我趕緊給他們倒上兩玻璃杯的涼水,他們沒有坐下,先在每一間屋子里看了一遍,又在客廳中間站了一會(huì),一多先生忽然笑著說:“我們出去一會(huì)兒就來?!蔽乙詾樗麄兪堑礁浇鼊e的朋友那兒去了,也沒有在意??墒遣欢嘁粫?huì)兒,他們就回來了,一多先生拿出一包煙來,往茶幾上一扔,笑著說:“你們新居什么都好,就是沒有準(zhǔn)備茶煙待客,以后可記著點(diǎn)!”說得我又笑又窘!那時(shí)我們還不慣喝茶,家里更沒有準(zhǔn)備待客的煙。一多先生給我們這個(gè)新成立的小家庭,建立了一條煙茶待客的“風(fēng)俗”。

自己愛茶,還要影響周邊的人喝茶,便是因?yàn)橛新勔欢?、梁?shí)秋、周作人、胡適這樣的愛茶人,才有民國年間的名士飲茶風(fēng)形成,在酒氣沖天的時(shí)代,飲茶是一股清風(fēng)。

飲茶有癮,不喝就難受
日本入侵后,從青島大學(xué)到北京大學(xué)任教的聞一多帶著師生一路南下,過著衣不遮體,食不果腹的日子,日子艱難到連喝口茶水都是奢侈。
南遷在長沙時(shí)候,聞一多給妻子高孝貞訴苦。1937年10月23日的一封信里,聞一多只是說屋子不方便飲用茶水。10月26日,這封信就完全是另一番面貌了。

“早上起來,一毛錢一頓的早飯,是幾碗冷稀飯,午飯晚飯都是兩毛一頓,名曰兩菜一湯,實(shí)則只是水煮鹽拌的冰冰冷的白菜蘿卜之類,其中加幾片肉就算一個(gè)葷……至于茶水更不必提了。公共的地方預(yù)備了幾瓶開水,一壺粗茶,渴了就兌一點(diǎn)灌一杯,但常常不是沒有開水就是沒有茶。自己未嘗不想賣一個(gè)茶壺和熱水瓶,但買來了也沒有用,因?yàn)椴]有人給你送開水來?!遍_水與茶,不可兩得。在今天看來,簡(jiǎn)直不可想象。但還有更糟糕的情況,聞一多說:“原來希望到南岳來,飲食可以好點(diǎn),誰知道比長沙還不如。還是一天喝不到一次真正的開茶。至于飯菜,真是出生以來沒有嘗過的。飯里滿是沙,肉是臭的,蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西。一桌八個(gè)人共吃四個(gè)荷包蛋,而且不是每天都有的?!裉旌蛯O國華(清華同事,住北院)上街,共吃了廿個(gè)餃子,一盤炒雞蛋,一碗豆腐湯,總算開了葷?!?/p>

到了昆明后,聞一多發(fā)現(xiàn)情況更糟糕。他給高孝貞的信里說:“再報(bào)告你一件大事。紙煙尋常一天吃兩包,現(xiàn)在改為兩天吃一包?,F(xiàn)在做到這一步,已經(jīng)很不容易了,將來或者能完全戒斷,等將來再說罷。喝茶也不容易,快一個(gè)月了,沒有吃茶,只吃白開水,今天到夢(mèng)家那里去,承他把吃得不要的茶葉送給我,回來再飯后泡了一碗,總算開了葷。喝茶就算開葷,這個(gè)時(shí)候,酒味是真聞不到了?!敝钡饺~公超到來,聞一多的生活才又有了一些好轉(zhuǎn)。

實(shí)際上昆明茶館滋養(yǎng)了很多人,汪曾祺、何炳棣等西南聯(lián)大的學(xué)生多有回憶泡茶館的美好經(jīng)歷,這是茶館的一面。茶館的另一面,卻是另一種生態(tài)。流行昆明的《茶館小調(diào)》,展現(xiàn)了茶館在政治空間擠壓下的世道與人心。與老舍描述的《茶館》傳達(dá)的意思一樣:莫談國事。

“茶館小調(diào)”流傳甚廣,王笛在專著《茶館—成都的公共生活和圍觀世界,1900—1950》里,把署名權(quán)給了聞一多。云南大學(xué)中文系已故教授趙仲牧(1930-2007)就在昆明茶館里聽過“茶館小調(diào)”。他回憶說,1949年12月以前,有些茶鋪貼上“休談國事”的條幅,“茶館小調(diào)”也應(yīng)運(yùn)而生,但怎能禁止得了大學(xué)生和知識(shí)階層談?wù)摗皣隆焙汀疤煜率隆薄?2月以后,青云街茶舍里的條幅不見了,“茶館小調(diào)”也過時(shí)了,但暢談“國事”和“天下事”卻另有一種無形的禁忌。

近些年來,得益普洱茶的大興,翠湖周邊又多了許多茶館。時(shí)常有學(xué)者去那里喝喝茶,看看書,去那些先生曾經(jīng)走過的地方緬懷一番,那一個(gè)時(shí)代形成的風(fēng)范,令人無比向往。
葳盛茶業(yè)地址:云南省昆明市官渡區(qū)關(guān)上寶海路163號(hào)
咨 詢 熱 線 :0871-63559399
在線QQ聯(lián)系: 348058891 564855862